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PRoLoG

uviul strliucea incetigor sub lunX, i;i urma eternul siu
traseu, asa cum ficuse dintotdeauna, cum avea sfl faci
mereu, ln direclia sudului, si nimic nu-l putea opri.

Chiar dacl oamenii ridicaserl in calea sa baraje, poduri 9i diguri,
. chiar dzcl. astdzi tot ei se credeau a fi stipinii lui, de fapt lui nu-i
pXsa.

El iqi gtia de acum, doar e1 singur, numele adevlrat, nu cele,

multip1e, cu care il botezaserl de-a lungu] mileniilor triburile ;i
clanurile care igi disputaserh ;i-9i mai disputau inci'r malurile sale:

Yanu st$na, Boristene, Danu apara, Darapris, Slar.uta, Slar.rrcici,

Dnipro, Dniapro, sau Nipru. Nu s-au putut pune niciodat[ de

acord, dar lui prea pufin ii pisa. Pe cind nu era inci decit un

p6rdu timid gerpuind printre stinci azi erodate, unii ii gtiuserd

numele. lns[ acegtia disp[ruserl cu atit de mult timp in urml
incit reflectarea amintirii 1or dispiruse din memoria muritori]or
IJneori, unii reveneau sI semene teroare ;i sn-gi impuni propria
lege pe aceste pimilfuri, insi vizitele lor deveneau din ce in ce

mai rare, din ce in ce mai imperceptibile. Timpurile se schimbau

incetul cu incetul, pinl gi el igi dddea seama de asta.

Dar nu inceta s[ curgi in continuare, indiferent de voinfa

oamenilor de a{ supune, incongtient la inghesuiala lor pe maluri.
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Era atf,"t de larg, de puternic, de demult. Uneori i se intdmpla sX

mai inghitii vreunul din ei, s[-l ingroape de tot. Atunci, oamenii

il blestemau ;i-;i dublau eforturile pentru a*i imblirnzi cursul. $i
intotdeauna le traversa frontierele, dacd chiar nu 1e trasa el pentru

ei;i cobora spre sud.

El era totul pentru ei, din vecii vecilor, pegtii care triiau in el,

el ii hrinea, nimolul lui le ingrlga cimpurile gi, in ultimii ani,

fluviul le diduse chiar lumini gi c5"lduri, acea cildur5. de care

aveau nevoie cind, iarna, vechea sa ccmplice, yenea sI 1e congeleze

rinichii. Nu puteau trdi {*il el, iar lui chiar nu-i pisa deloc. Cici
un singur lucru conta pentru el: si-;i celebreze eterna nunti cu

acea mare pe care ei o numeau Neagrl, aco1o, spre sud. Aceast5

mare pe care ei nu o gtiau decit sirati, in timp ce el i;i amintea

inci irnensul 1ac din"alte timpuri. Fusese pe timpuri, inainte ca

ghefarii si migreze spre nord, dar chiar ;i afunci, in acele vremuri,

el cobora s[-i intAlneascl imensitatea apelor. intr-o b er'rrd zi, o
strllucitoare mare din sud se aruncase peste lacul lui ;i-l inecase,

dar el igi continuase mersul nupfial spre el, parci gi mai atras de

cildura sa decit de dulceala predecesorului slu.

Astdzi ca gi altidat[ qi ca in toate secolele care vor veni, fluviul
strilucea sub o lund care gi ea era aici dintotdeauna. Pe malurile

sale se urzeau comploturi sinistre gi, ca adeseori de-a lungul
generaliilor care trecuserfl, singele nu uita niciodati sI curgI,

sacrificii pe care cu tolii le consimleau sperdnd inutil cI-i vor intra
astfel in voie.
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recind inviteza a treia, cipitanul Danilo Serghievici

Calenco igi dirijX autofurismul Octavia pe podul

Paton.Arunci o privire fugitivi spre ceasul de pe bord,

cu afigare digitale: aproape patru ore dimineala. Cu o jumitate

de or5 mai devrerne, telefonul sdu il trezise dintr-un somn nu

foarte grozav,oricum ;i aproape c[ i-ar fi mulgumit, Pe moment.

S[ visezi in fiecare noapte ceva cu fosta so1ie, cu fiica ta dar gi cu

tata aceea al cirui drum ar fi preferat sX nu-l intersecteze' nu era

tocmai ideal pentru a recupera cumva resturile de odihn[ pe care

i le mai datora viafa.

inXlpmile malulului drept al Niprului erau scufundate in
obscuritate, cu exceplia liniilor punctate in portocaliu, date de

ci.teva lampadare ;i, pe ici pe co1o, de proiectoarele orbitoare

ale monumentelor care ie;eau brusc din monotonia arborilor

asemeni unor recifuri. in fala sa luminile macaralelor care

dormeau pe gantierele viitoarelor rezidenle de hrx clipeau intr-un

ritm doar de e1e gtiut. in dreapta sa se ridica, imens[, statuia din

titan a Mamei Patrii. De la in5.l$mea celor qaizeci;i doi de metri,

iluminati dinspre baz1. de proiectoarele muzeului Marelui RXzboi

Patriotic, ea ii intorcea din fericire spatele, p5strindu-9i privirea

de rlzboinici Occcidentului dar si eventualului retur al hoardelor

tl



RAYMOND CTARINARD

fasciste. In fine, in stinga sa,;i ele impregnate de lumini, zidurile

9i domurile verde-gri a1e minlstirii Sfhntul Mihai de Vidubici

pdreau sI-l a;tepte, ca 9i cum i-ar fi reprogat absenfa totali de

credinf[.
Nimic nu migca, niciun'autoturism, niciun trecltor' Calenco

era evident bucuros cd. e treaz, dar nu era tofugi o or[ normali

pentru un cregtin, chiar gi unul atit de pupn convins ca ei. in
acelagi timp, motivul prezenfei sale in magini gi pe pod inainte

de rlslrit nu avea fhre indoiald, nici el, mare lucru de-a face cu

crestinismul.

isi trecu o mand peste ceafa gi travers[ invttezd imensul pod

care incileca fluviul pe o distanl[ de un kilometru 9i jumitate' in
habitaciu vocea acidulati a Katiei Lel risuna intr-un cintec care-i

amintea cE este suficient's[ inchidi ochii 9i sI inainteze un pas. i,si

innbugi un suris dezabuzat. Era o compila$e pe care i-o gravase

fetila sa, cu ocazia zilei sale de nagtere. A doua zi dup[ primirea sa,

strecurase discul in cd-playerul Skodei sale 9i de atunci il asculta

non-stop. il ascultase timp de gase luni, gi nu fusese inci niciodati
atent la cuvinte. O dovadi in plus ci dimineafa aceasta nu era ca

ce1e1alte.

La ie;irea de pe pod, se indrepti spre centura cate ducea spre

str5zile malului vestic, intrind pe Bulevardul Prieteniei intre

Popoare, denumire care, in erchii 1ui, nu avusese niciodati vreun

in;eles, dar care azi suna ca o mogtenire a epocii sovietice- incl
una. Ucraina modern{, independente, p{rea sX se despartd cu greu

de acel trecut, ca qi cum acesta ar fi incarnat o formd de securitate,

de certitudine.

Vlrfurile orbitoare ale farurilor sale i;i adiugar6 preaplinul

de lumin[ albefii strilucitoare a unui panou publicitar care huda

noul gust al unei mlrci de vodkl, in timp ce Octavia aluneca in
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direc,tia cheiurilor. Cheiuri unde il a?tepta, aga cum ii spusese

Bohdan Pavliuc, adjunctul siu, o surpriz[ neplicutl.
Trei, ii anuntase rapid la telefon, erau trei, adlugase el 9i ce era

mai important era c[ insugi cipitanul se g;rabise sd vind sd vad'i cu

ochii lui pagubele.

Calenco sXrise din pat, se imbricase in grabd, se aruncase

efectiv in liftul care se chtina din toate p[4i1e gi care, douiprezece

etaje mai jos, il aruncase 1a rindul lui intr-un hol 1a fe1 de p1at. De

aici fugise pini ia garajui sXu, un fel de mic buncher din beton

care -i addpostea magina. Dupn ce deschisese doul iale serioase,

un lacit la fe1 de serios gi o bar[ de fier, care toate impiedicau

accesul striinilor, se instalase la volan gi pornise in trombi spre

malul drept a1 fluviului.
T!ei. Fuseser[ glsif trei. Acest tip de lucruri se intimpla din

cind in cind, nu se putea spune cI Kier,'ul era un orag linigtit.

Era capitala unui stat in devenire,la fe1 de tulbure, de agitat 9i de

confuz ca restul fnrii. Dar trei dintr-o dat[ ;i chiar in cartierul s5ul

in alte parte, da, dar nu la e1. Nu ave4 nevoie de asta, recunoscu in

sinea sa, t5ind-o 1a stinga pentru a ajunge pe strada Naberejno-

Pecersca, care trebuia s[-1 conduc[ rapid, in mod logic,1a obiectivul

sdu. Departe in fala sa se vedeau deja doul umbre inalte strijuite

de puncte ro,sii luminoase, ;emineele gemene ale unei centrale

electrice enorme. Un alt pod bara fluviul cdteva sute de metri mai

la sud, acolo unde era de fapt agteptat.

Sxrind din groapi in groap[ - strada Naberejno-Pecersca,

care mergea de-a lungul Niprului, nu beneficia de un grad de

consideralie similar camaradelor sale mai des frecventate de

limuzinele cadrelor din centru oragului - Skoda sa sfArgi prin a

ajunge la piciorul unei arcade a podului metroului. Piatra ;i betonul

erau iluminate de pete albastre ;i ro;ii, care urmau una alteia in
cascadX. Girofare. Doui Lada Niva gi un crossover Ssong Yang al

13



RAYMOND CLARINARD

polifiei din cartierul Pecersc erau deja lafaEalocului. in penumbrl
ghici umbrele care veneau si plecau, uneori precedate de {fuii de

lumind. inarmali cu torfe, unii dintre colegii sii incepuseri si se

agite la 1ocu1 crimei.
+.In timp ce iegea din magin[, o silueti masiv'i veni in intim-

pinarea sa. Cind observd paioarea enormului Pavliuc, Danilo
Caienco i;i spuse ci, intr-adevi.r, nu era deloc o dimineaEl
obisnuit[. Nu glseau in fiecare zi victimele unei triple crime sub

unul din numeroasele poduri ale Kievului.

Masivul locotenent i}1uI cu el sub piloni, pinl la un mic pilc
de arbori care, de cealalte parte a podului, aveau rdddcinile in api,
la doar ciliva metri de o veche penig[;i de o vedet'i. O duzind de

poliliqti, in civil sau in uniformS, ciutau prin imprejurimi.
Mergind cu pagi mari in praful gu, clpitanul aruncX o privire

de jur imprejur. O zon[ plinl de d,epozite,sinistri, fadl, scufundatd

in tenebre. intr-un colf, containere ruginite din care iegea un miros

dezgustitor de gunoaie, cele pe care serviciile primiriei uitau

mereu si le adune. Calenco iEi scsoase un pachet de pgnri din
buzunarul de 1a piept al cXmigii sale cu mineci scurte. Vara venise

doar de citeva zile ;i la Kiev domnea deja o c[1duri sufocanti,

chiar gi pe malul fluviului.

- Vei avea nevoie... mormli Pavliuc.

- Chiar aga? se ingrijori Calenco.

- E horror...

Cei doi barbagi ajunseri la tufa rarfl lingd care ii aiteptau trei

poligigti palizi.

- C5... Cipitane, belbei unul dintre ei fhr{ a continua.
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Pavliuc igi conduse superiorul pini intr-o zonl invadat{ de

o iarbi murdarr ;i nenorocit[, intre doi arbori. Se opri brusc ;i
ariti un spafiu situat dincolo de ce se putea vedea cu ochiul liber,

printr-un gest vag a1 miinii.
La patruzeci de ani treculi deja, Danilo Calenco, ca ofiter at

poligiei criminalistice din Kiev, vlzuse de toate in timpul celor

aproape douizeci de ani de carier[. Adunase lotul siu de cadavre

de-a lungul timpului, ?vusese multe cazuri sordide, cur[lase

mizetirlelisate de bande mafiote care nu umblau deloc cu mlnugi

atunci cind era vorba de reglarea confurilor. Responsabil;tXple

sale il obligaserd adeseori sI fie implicat in pove$ti inextricabile

in care se impleteau bani, pasiuni dar gi rlutate crasf. Iar carnea

crudl cu care se intilnise era foarte rar prezentabih. insi ceea ce

ayea acum in tala ochilor, in aceastl dimineatl proaspitn a unei

zie de iunie care promitea cI o s[ fre arz/atoare, depigea tot ceea

ce v[zuse pini in prezent.

il ri*;i intorcindu-si privirea pe Pavliuc. Bohdan de obicei era

o stinci, dar de data aceasta era Prea de tot.,
Se p6rea intr-adevlr cI fuseserl trei, daci era si judecim ceea

ce mai r[misese din ei. in;elese rapid cX era vorba de fiin9e umane

afunci cind reperS neglijent in iarbd un cap al c[rui p5r blond

flutura u;or in brrzzvenitS. dinspre fluviu.IJn metru mai departe

se afla un tors de care nu era insX sigur ci era al capului dinainte.

Acesta, deschis in dou[ pflrfi, se golise de o parte din con]inutul
sXu, ins[ era in continuare imbrlcat cu un tricou de culoare kaki,

plin de singe. Singele. Era peste tot. $i nu degeaba. Trei corpuri

eGctiv in buclfi, asta nu putea hsa decit astfel de urme.

Cu capul bubuind din senin, trase ad6.nc un fum de $garn.
Fumul ii spilS plemenii, scofindu-l din greala care incepuse si-l
acapareze.Nu se putu ab,tine si faci gi el un pas in spate,

- Ce !i-am spus? coment{ Pavliuc.
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Mai trase un fum de figarl,;i mai adinc decit precedentul.

Calenco deschise pi apoi inchise ochii, mastndu-gi pleoapeie cu

indexul qi cu degetul cu care-gi ginea pigara, l[slndu-qi privirea sd

alunece furtiv pe carnaj. O parte din e1 ar fi preferat sX fie departe
de ma1u1 acestui fluviu moroc[nos, de aceste depozite gri ii de

containere, de acest boschet mrzerabil. gi de ceea ce ascundea.Insl
o alti parte din el voia si mai vadi inci, iar ;i iar, si se imbibe de

spectacolul acestor cdrni defuncte, degirate, traumatizate, g'i care,

doar cu cdteva ore inainte, fuseseri inc[ oameni. Tiei oameni.

Tineri, din ceea ce apucase si vadd. RenunlAnd s[ mai priveasci,
se intoarse.

- I-ai sunat pe tipii de la universitate? il intrebi pe adjunctul
sdu.

- Legigtii de la minister? Da, sigur, de indat[ ce te-am sunat

pe tine. Dat fiind num5rul mare de bucn$ de indivizi de acolo,

oricum doar ei ar mai putea descurca incurcitura...

- Ar fi trebuit sI fie deja aici, mormii c5.pitanu1.

- Pil,1as5-1e timp sd ajungE, clientii no;tri cu siguran![ nu-i
vor reciama dacX vor fi pqi la rece pulin mai tdrziu, nu-i a;ai

Calenco nu rispunse. t;gand fi:muri adinci din $gara sa

americani contrafvacutfi" se indrepti spre depozite cu Pavliuc in
urma lui.

- E prea devreme ca sI ;tim cine sunt tipii 5gtia, imi inchipui.
Locotenentul fXcu o grimas[ dispre;uitoare.

- Drogafi... in cartierul Ssta gi 1a orele astea, ce vrei sd gdseqti

altceva?

Cei doi berbagi se opriri in fatra por$i principale a gardului
care inconjura un mic imobil gol de birouri.

* Martori sunt?

Paviiuc se hlizi.

- in afara platicilor gi a pegtilor-pisicd din zoni nu e nimeni,
Danco!
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Calenco surise crispat. Bohdan glsea mereu ceva pentru zface

haz de necaz, chiar gi in situalii de genul acesta, nu-1 cunoscuse

niciodat5. a1tfe1 decit aqa gi nici nu voia s[ se schimbe vreodat[.

Chiar dacl in dimineala aceasta i se p5rea destul de greu sI-i
aprecieze umorul.

Se intoarse cu 360 de grade aruncind o privire de jur imprejur,

incercind si nu se mai gindeascX 1a ceea ce r.'izuse doar vag sul:

arbori, dar care fusese deja inregistrat cu meticulozitate de creierul

s[u, pinl in cele mai minuscule detalii.

$tia deja cI memoria sa vizuall ii va rezerva cele mai bune

momente in cele mai proaste clipe, cind ox {rea nevoie s'i se

concentreze, cind se va bate iar cu fosta sa solie pe tema week-

end-urilor 9i a vacanfelor micufei.

Cea care ii fusese solie va profita de acele momente pentru

a*i repros,a ci nu se gindqte decit la munca sa, nu e suficient de

atent la e1e. $i ar avea dreptate. Asta era de fapt problema: ea avea

mereu dreptate.

- De indati ce legigtii vor fi aici,, va trebui sX trecefi tot
perimetrul la sclrmlnat. Ce1 sau cei care au fXcut asta au hsat cu

siguranl} urme...

- Evident, trebuie sI fie plini de singe, nenorocipii!

CepitanulDanilo Calenco nu avea nicio idee despre identitatea

acelor ticilogi, dar era sigur c[ reugiseri deja s[-i strice un pic mai

mult viala. $i spectacolul era. doar la inceput.

Ambulanlele sosiserS deja. DouX vechi 4X4 UAZik in

versiune verde kaki care efectuaseri cu siguran![ un ocoi foarte

mare pentru a se putea parca doar la ciliva metri de arbori. Pentru
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morrii decupafi in bucdEi nu era nevoie si scoatl toatd aparatura

gi nici materialul nou-nou1 care echipa serviciile medico-legale de

cAnd cu campionatul european de fotbal.
lmbrIcali in finute in intregime albe, legi;tii igi incepuseri

munca in boschet. Flagurile aparatelor lor de fotografiat strIluceau

ln noapte in timp ce deasupra 1or cerul incepea s5. devini roz.

Zorii i9i aritru virful nasului. Curind, primii docheri ;i ceilalp
murrcitori de la depozitele din jur vor'debarca gi va fi nevoie sl
fie oprili, impiedicapi s[ vadI, s[ fie lini;rifi fXrn a li se rispunde

1a intreb[ri.
DupI ce strinsese mina patronului legigti1or, Calenco i9i

reluase observarea minulioasi a acestui trist areal al capitalei. I;i
desfX;urase oamenii in pgrimetrul unui mare cerc, pe o razb de

100 de rnetri pitrafl de teren. $i deja ii transmiseser[ o prim[
informagie tulburltoare. Nu g6siserS. deocamdat[ nimic, nici
mlcar o picXtur[ de s6nge. Oricine ar fi fXcut masacrul, trantase

cei trei drogafi gi displruse ;tergAnd orice indiciu.

Ipotezele incepeau sI se invilmlgeasc[ in capul sIu: un

asemenea carnaj nu fusese posibil de reahzat decdt de mai mulpi

indivin in acela;i timp. Tipi bine antrenafi, magini de ucis, care

igi surprinseser[ victimele, poate chiar venind dinspre fluviu. Cei

trei tineri nu ayuseseri timp sI fugi, poate nici sd se apere. O
reglare de conturi? O aveftizare? Un rizboi al gangurilor? in
general, ceea ce oamenii din acest coll al capitalei numeau ca

mafiofi, chiar dac'i nu aveau mare lucru de a face cu familiile
siciliene sau new-yorkeze pe care 1e intilneai la cinema sau la

televizor, igi impirfiserd.zonele de influe n1i cu ciliva ani in urmi.
Bineingeles, certurile dinastice erau in continuare posibile. Daci
aceasta era situafia, nu va dura mult plni clnd departamentul de

crimi organizati va fi pe capul lui incerclnd sd-i rctragd" cazul
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pentru a-l ingropa mai bine. La Kiev toati lumea ;tia ci polilia ;i
justilia nu puteau face mare lucru impotriva acestor regele.

Mai rlmdnea modul de operare, care transformase acest mic

caplt al malului Niprului in micelirie. Pegra locale nu era tandr6,

insX de aici pAn[ la a dezmembra litera"lmente trei droga]i era

mult. $i apoi, nici victimele, daci era cu adevirat vorba de tineri

venili si se infepe aici cu seringi cu drog, nici ei nu corespundeau

ideii de conflict de interese intre mai multe bande.

Calenco mai scoase o figar[ pe care o aprinse maginal' Ast:ilzi

tabacul acesta prost ii va servi drept mic-dejun, simlea acest lucru.

DupI ceea ce vizuse sub arbori, stomacul sIu va avea nevoie de

ceva timp inainte s[ accepte sI digereze ceva.lmpresie confirmati

de spectacolul legi;tilor care incepuseri sL imbarce saci de gunoi

de diverse forme 9i mdrimi in spatele ambulanpelor.

La aproximativ cincizeci de metri de el, foarte aproape de

fluviu, chemarea pe care o utzi i1 fXcu s[ tresare.

- Hei, pe aici!

Unul din poli$gti gisise ceva. Aproape imediat blrbatul pe

care nu-l putea vedea scoase un striglt de durere. GXsise ceva care

incl migca, ccvz ? cdrui vedere il duruse.
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