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PROLOG

uviul strilucea incetisor sub lung, isi urma eternul siu

traseu, aga cum ficuse dintotdeauna, cum avea si faci

mereu, in directia sudului, si nimic nu-l putea opri.

Chiar daci oamenii ridicaserd in calea sa baraje, poduri si diguri,

- chiar daci astizi tot ei se credeau a fi stipanii lui, de fapt lui nu-i
pasa.

El isi stia de acum, doar el singur, numele adevirat, nu cele,
multiple, cu care il botezaserd de-a lungul mileniilor triburile si
clanurile care isi disputaser si-si mai dispufau incd malurile sale:
Vanu stana, Boristene, Danu apara, Danapris, Slavuta, Slavucici,
Dnipro, Dniapro, sau Nipru. Nu s-au putut pune niciodatd de
acord, dar lui prea putin ii pisa. Pe cind nu era incd decit un
pérdu timid serpuind printre stinci azi erodate, unii ii stiuserd
numele. Insa acestia dispdruseri cu atit de mult timp in urma
incét reflectarea amintirii lor dispdruse din memoria muritorilor.
Uneori, unii reveneau si semene teroare si si-si impund propria
lege pe aceste pimaénturi, insd vizitele lor deveneau din ce in ce
mai rare, din ce in ce mai imperceptibile. Timpurile se schimbau
incetul cu incetul, pani si el isi dddea seama de asta.

Dar nu inceta si curgd in continuare, indiferent de vointa
oamenilor de a-1 supune, inconstient la inghesuiala lor pe maluri.



RASMOND CLARINARD

Era atat de larg, de puternic, de demult. Uneori i se intimpla sd
mai inghitd vreunul din ei, si-1 ingroape de tot. Atunci, oamenii
il blestemau si-si dublau eforturile pentru a-i imblanzi cursul. $i
intotdeauna le traversa frontierele, dacid chiar nu le trasa el pentru
ei si cobora spre sud.

El era totul pentru ei, din vecii vecilor, pestii care triiau in el,
el ii hrinea, nimolul lui le ingrdsa cAmpurile i, in ultimii ani,
fluviul le didduse chiar lumind si cildurd, acea cildurd de care
aveau nevoie cind, iarna, vechea sa complice, venea si le congeleze
rinichii. Nu puteau trdi fard el, iar lui chiar nu-i pisa deloc. Cici
un singur lucru conta pentru el: si-si celebreze eterna nunti cu
acea mare pe care ei o numeau Neagri, acolo, spre sud. Aceastd
mare pe care ei nu o stiau decat siratd, in timp ce el isi amintea
incd imensul lac din'alte timpuri. Fusese pe timpuri, inainte ca
ghetarii si migreze spre nord, dar chiar si atunci, in acele vremuri,
el cobora si-i intilneascd imensitatea apelor. Intr-o buni 7, o
stralucitoare mare din sud se aruncase peste lacul lui si-1 inecase,
dar el isi continuase mersul nuptial spre el, parcd si mai atras de
cildura sa decit de dulceata predecesorului sau.

Astizi ca si altidatid si ca in toate secolele care vor veni, fluviul
strilucea sub o luni care si ea era aici dintotdeauna. Pe malurile
sale se urzeau comploturi sinistre si, ca adeseori de-a lungul
generatiilor care trecuserd, singele nu uita niciodati si curgi,
sacrificii pe care cu totii le consimteau sperand inutil ci-i vor intra
astfel in voie.



HECATOMBA
®

»Sumbrd e noaptea, un fulger tresare, un om fuge,
Moartea-I urmeazd, un corp cade,
hecatomba fard sunet”

Balada lui Mackie
Opera de patru parale (Weill/Brecht)



ARUSPICINE

recand in viteza a treia, cipitanul Danilo Serghievici

Calenco isi diriji autoturismul Octavia pe podul

Paton. Arunci o privire fugitivi spre ceasul de pe bord,
cu afisare digitald: aproape patru ore dimineata. Cu o jumitate
de ori mai devreme, telefonul siu il trezise dintr-un somn nu
foarte grozav, oricum §i aproape ci i-ar fi multumit, pe moment.
Si visezi in fiecare noapte ceva cu fosta sotie, cu flica ta dar si cu
fata aceea al cirui drum ar fi preferat si nu-1 intersecteze, nu era
tocmai ideal pentru a recupera cumva resturile de odihni pe care
i le mai datora viata.

Indltimile malulului drept al Niprului erau scufundate in
obscuritate, cu exceptia liniilor punctate in portocaliu, date de
citeva lampadare si, pe ici pe colo, de proiectoarele orbitoare
ale monumentelor care ieseau brusc din monotonia arborilor
asemeni unor recifuri. In fata sa luminile macaralelor care
dormeau pe santierele viitoarelor rezidente de lux clipeau intr-un
ritm doar de ele stiut. In dreapta sa se ridica, imensi, statuia din
titan a Mamei Patrii. De la iniltimea celor saizeci si doi de metri,
iluminati dinspre bazi de proiectoarele muzeului Marelui Rizboi
Patriotic, ea ii intorcea din fericire spatele, pastraindu-si privirea
de rizboinici Occcidentului dar si eventualului retur al hoardelor
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fasciste. In fine, in stdnga sa, si ele impregnate de lumind, zidurile
si domurile verde-gri ale méanistirii Sfantul Mihai de Vidubici
pireau si-1 astepte, ca si cum i-ar fi reprosat absenta totald de
credinti.

Nimic nu misca, niciun- autoturism, niciun trecétor. Calenco
era evident bucuros ci e treaz, dar nu era totusi o ord normali
pentru un crestin, chiar si unul atat de putin convins ca el. In
acelasi timp, motivul prezentei sale in masini si pe pod inainte
de risirit nu avea firi indoiald, nici el, mare lucru de-a face cu
crestinismul.

Isi trecu o mani peste ceafi si traversd in vitezd imensul pod
care incileca fluviul pe o distantd de un kilometru i jumaitate. In
habitaclu vocea acidulati a Katiei Lel risuna intr-un cantec care-i
amintea ci este suficient'sd inchidd ochii si sd inainteze un pas. Isi
indbusi un surds dezabuzat. Era o compilatie pe care i-o gravase
fetita sa, cu ocazia zilei sale de nastere. A doua zi dupd primirea sa,
strecurase discul in cd-playerul Skodei sale si de atunci il asculta
non-stop. 11 ascultase timp de sase luni, si nu fusese inci niciodata
atent la cuvinte. O dovadi in plus ci dimineata aceasta nu era ca
celelalte.

La iesirea de pe pod, se indreptd spre centura care ducea spre
strizile malului vestic, intrind pe Bulevardul Prieteniei intre
Popoare, denumire care, in ochii lui, nu avusese niciodati vreun
inteles, dar care azi suna ca o mostenire a epocii sovietice. Inca
una. Ucraina modern#, independenti, pirea si se despartd cu greu
de acel trecut, ca si cum acesta ar fl incarnat o formi de securitate,
de certitudine.

Varfurile orbitoare ale farurilor sale isi adiugard preaplinul
de lumini albetii strilucitoare a unui panou publicitar care liuda
noul gust al unei mirci de vodkd, in timp ce Octavia aluneca in
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directia cheiurilor. ‘Cheiuri unde il astepta, aga cum ii spusese
Bohdan Pavliuc, adjunctul siu, o surprizi neplicuti.

Trei, ii anuntase rapid la telefon, erau trei, adaugase el si ce era
mai important era ci insusi cipitanul se gribise si vind si vadd cu
ochii lui pagubele.

Calenco sirise din pat, se imbricase in grabd, se aruncase
efectiv in liftul care se clitina din toate pirtile si care, doudprezece
etaje mai jos, il aruncase la rindul lui intr-un hol la fel de plat. De
aici fugise pani la garajul siu, un fel de mic buncher din beton
care -i adipostea masina. Dupi ce deschisese doui iale serioase,
un lacit la fel de serios si o bari de fier, care toate impiedicau
accesul striinilor, se instalase la volan si pornise in tromba spre
malul drept al fluviului.

Trei. Fuseseri gisiti trei. Acest tip de lucruri se intampla din
cand in cind, nu se putea spune ci Kievul era un orag linistit.
Era capitala unui stat in devenire, la fel de tulbure, de agitat si de
confuz ca restul tirii. Dar trei dintr-o dati si chiar in cartierul sdu!
In altd parte, da, dar nu la el. Nu avea nevoie de asta, recunoscu in
sinea sa, tiind-o la stinga pentru a ajunge pe strada Naberejno-
Pecersca, care trebuia si-1 conduci rapid, in modlogic, la obiectivul
siu. Departe in fata sa se vedeau deja doud umbre inalte strijuite
de puncte rosii luminoase, semineele gemene ale unei centrale
electrice enorme. Un alt pod bara fluviul citeva sute de metri mai
la sud, acolo unde era de fapt asteptat.

Sirind din groapi in groapd — strada Naberejno-Pecersca,
care mergea de-a lungul Niprului, nu beneficia de un grad de
consideratie similar camaradelor sale mai des frecventate de
limuzinele cadrelor din centru orasului — Skoda sa sfarsi prin a
ajunge la piciorul unei arcade a podului metroului. Piatra si betonul
erau iluminate de pete albastre si rosii, care urmau una alteia in
cascadi. Girofare. Doui Lada Niva si un crossover Ssong Yang al
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politiei din cartierul Pecersc erau deja la fata locului. In penumbri
ghici umbrele care veneau si plecau, uneori precedate de fasii de
lumini. inarma‘gi cu torte, unii dintre colegii sai incepuseri s se
agite la locul crimei.

In timp ce iesea din masini, o siluetd masivd veni in intdm-
pinarea sa. Cind observi paloarea enormului Pavliuc, Danilo
Calenco isi spuse ci, intr-adevir, nu era deloc o dimineatd
obisnuitd. Nu giseau in fiecare zi victimele unei triple crime sub
unul din numeroasele poduri ale Kievului.

(03

Masivul locotenent il lui cu el sub piloni, pani la un mic péle
de arbori care, de cealaltd parte a podului, aveau ridicinile in api,
la doar cativa metri de o veche penisi si de o vedetd. O duzini de
politisti, in civil sau in uniformd, ciutau prin imprejurimi.

Mergand cu pasi mari in praful gri, cdpitanul arunci o privire
de jur imprejur. O zoni plind de depozite, sinistrd, fadd, scufundati
in tenebre. Intr-un colt, containere ruginite din care iesea un miros
dezgustitor de gunoaie, cele pe care serviciile primiriei uitau
mereu si le adune. Calenco isi scsoase un pachet de tigiri din
buzunarul de la piept al cimisii sale cu maneci scurte. Vara venise
doar de cateva zile si la Kiev domnea deja o cildurd sufocanti,
chiar si pe malul fluviului.

— Vei avea nevoie... mormii Pavliuc.

— Chiar aga? se ingrijord Calenco.

— 1 bpror

Cei doi barbati ajunseri la tufa rard langi care ii asteptau trei
politisti palizi.

— Ci... Cipitane, balbéi unul dintre ei fird a continua.
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Pavliuc 1si“conduse superiorul pand intr-o zond invadati de
o iarbi murdari si nenorocitd, intre doi arbori. Se opri brusc si
aritd un spatiu situat dincolo de ce se putea vedea cu ochiul liber,
printr-un gest vag al mainii.

La patruzeci de ani trecuti deja, Danilo Calenco, ca ofiter al
politiei criminalistice din Kiev, vizuse de toate in timpul celor
aproape douizeci de ani de carierd. Adunase lotul siu de cadavre
de-a lungul timpului, avusese multe cazuri sordide, curitase
mizeriile lisate de bande mafiote care nu umblau deloc cu manusi
atunci cind era vorba de reglarea conturilor. Responsabilititile
sale il obligaseri adeseori si fie implicat in povesti inextricabile
in care se impleteau bani, pasiuni dar si rautate crasi. lar carnea
crudi cu care se intilnise era foarte rar prezentabila. Insi ceea ce
avea acum in fata ochilor, in aceasti dimineatd proaspdtd a unei
zile de iunie care promitea ci o si fie arzitoare, depisea tot ceea
ce vizuse pand in prezent.

[1 simti intorcandu-si privirea pe Pavliuc. Bohdan de obicei era
o stincd, dar de data aceasta era prea de tot.

Se pirea intr-adeviir ci fuseseri trei, dacd era sd judecim ceea
ce mai rimisese din ei. Intelese rapid ci era vorba de fiinte umane
atunci cind reperd neglijent in iarbd un cap al cirui pir blond
flutura usor in briza veniti dinspre fluviu. Un metru mai departe
se afla un tors de care nu era insi sigur ci era al capului dinainte.
Acesta, deschis in doui pirti, se golise de o parte din continutul
siu, insi era in continuare imbricat cu un tricou de culoare kaki,
plin de singe. Sangele. Era peste tot. $i nu degeaba. Trei corpuri
efectiv in buciti, asta nu putea lisa decit astfel de urme.

Cu capul bubuind din senin, trase adinc un fum de tigar.
Fumul ii spild pldmanii, scotdndu-1 din greata care incepuse si-1
acapareze. Nu se putu abtine si facd si el un pas in spate.

— Ce ti-am spus? comenti Pavliuc.
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Mai trase un fum de tigard, si mai adinc decit precedentul.

Calenco deschise si apoi inchise ochii, masindu-si pleoapele cu
indexul si cu degetul cu care-si tinea tigara, lisandu-si privirea si
alunece furtiv pe carnaj. O parte din el ar fi preferat si fie departe
de malul acestui fluviu morocinos, de aceste depozite gri si de
containere, de acest boschet mizerabil si de ceea ce ascundea. Insi
o alti parte din el voia si mai vadi incd, iar si iar, si se imbibe de
spectacolul acestor cirni defuncte, desirate, traumatizate, si care,
doar cu citeva ore inainte, fuseseri inci oameni. Trei oameni.
Tineri, din ceea ce apucase si vadi. Renuntind si mai priveasci,
se intoarse.

— I-ai sunat pe tipii de la universitate? il intrebd pe adjunctul
sau.

— Legistii de la minister? Da, sigur, de indati ce te-am sunat
pe tine. Dat fiind numirul mare de buciti de indivizi de acolo,
oricum doar ei ar mai putea descurca incurcitura...

— Ar fi trebuit si fie deja aici, mormii cipitanul.

— Pii, lasd-le timp si ajungi, clientii nostri cu sigurantd nu-i
vor reclama daci vor fi pusi la rece putin mai tarziu, nu-i asa?

Calenco nu rispunse. Trigind fumuri adanci din tigara sa
americand contraficutd se indreptd spre depozite cu Pavliuc in
urma lui.

— E prea devreme ca si stim cine sunt tipii dstia, imi inchipui.

Locotenentul ficu o grimasi dispretuitoare.

— Drogati... In cartierul dsta si la orele astea, ce vrei si gisesti
altceva?

Cei doi barbati se oprird in fata portii principale a gardului
care Inconjura un mic imobil gol de birouri.

— Martori sunt?

Pavliuc se hlizi.

— In afara pliticilor si a pestilor-pisici din zoni nu e nimen,
Danco!
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Calenco surase crispat. Bohdan gisea mereu ceva pentru a face
haz de necaz, chiar si in situatii de genul acesta, nu-1 cunoscuse
niciodati altfel decét asa si nici nu voia si se schimbe vreodati.
Chiar daci in dimineata aceasta i se pirea destul de greu si-i
aprecieze umorul.

Se intoarse cu 360 de grade aruncind o privire de jur imprejur,
incercand si nu se mai gindeascd la ceea ce vizuse doar vag sub
arbori, dar care fusese deja inregistrat cu meticulozitate de creierul
siu, pind in cele mai minuscule detalii.

Stia deja ci memoria sa vizuali ii va rezerva cele mai bune
momente in cele mai proaste clipe, cAnd ar avea nevoie si se.
concentreze, cind se va bate iar cu fosta sa sotie pe tema week-
end-urilor si a vacantelor micutei.

Cea care ii fusese sotie va profita de acele momente pentru
a-i reprosa ci nu se gandeste decat la munca sa, nu e suficient de
atent la ele. Si ar avea dreptate. Asta era de fapt problema: ea avea
mereu dreptate.

— De indati ce legistii vor fi aici, va trebui si treceti tot
perimetrul la scirminat. Cel sau cei care au ficut asta au ldsat cu
sigurantd urme... =

— Evident, trebuie si fie plini de singe, nenorocitii!

Cipitanul Danilo Calenco nu avea nicio idee despre identitatea
acelor ticdlosi, dar era sigur ci reusiserd deja si-i strice un pic mai
mult viata. Si spectacolul era doar la inceput.

(04

Ambulantele sosiserd deja. Doud vechi 4X4 UAZik in
versiune verde kaki care efectuaserd cu sigurantd un ocol foarte
mare pentru a se putea parca doar la cativa metri de arbori. Pentru
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mortii decupati in buciti nu era nevoie si scoatd toatd aparatura
si nici materialul nou-nout care echipa serviciile medico-legale de
cand cu campionatul european de fotbal.

Imbricati in tinute in intregime albe, legistii isi incepuserd
munca in boschet. Flasurile aparatelor lor de fotografiat straluceau
in noapte in timp ce deasupra lor cerul incepea si devind roz.
Zorii isi ardtau varful nasului. Curdnd, primii docheri si ceilalti
muncitori de la depozitele din jur vor debarca si va fi nevoie sd
fie opriti, impiedicati si vadi, si fie linistiti fird a li se rispunde
la intrebari.

Dupi ce strinsese ména patronului legistilor, Calenco isi
reluase observarea minutioasi a acestui trist areal al capitalei. Isi
desfisurase oamenii in perimetrul unui mare cerc, pe o razi de
100 de metri pétrati de teren. Si deja ii transmiseserd o primi
informatie tulburdtoare. Nu gisiserd deocamdati nimic, nici
micar o piciturd de singe. Oricine ar fi ficut masacrul, transase
cei trei drogati si disparuse stergind orice indiciu.

Ipotezele incepeau si se invilmiseascd in capul siu: un
asemenea carnaj nu fusese posibil de realizat decit de mai multi
indivizi in acelasi timp. Tipi bine antrenati, masini de ucis, care
isi surprinseserd victimele, poate chiar venind dinspre fluviu. Cei
trei tineri nu avuseserd timp si fugd, poate nici si se apere. O
reglare de conturi? O avertizare? Un rizboi al gangurilor? In
general, ceea ce oamenii din acest colt al capitalei numeau ca
mafioti, chiar daci nu aveau mare lucru de a face cu familiile
siciliene sau new-yorkeze pe care le intilneai la cinema sau la
televizor, isi impartiserd zonele de influenti cu cativa ani in urma.
Bineinteles, certurile dinastice erau in continuare posibile. Daci
aceasta era situatia, nu va dura mult pani cind departamentul de
crimi organizati va fi pe capul lui incercind si-i retragd cazul
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pentru a-l ingropa mai bine. La Kiev toatd lumea stia cd politia si
justitia nu puteau face mare lucru impotriva acestor retele.

Mai riméinea modul de operare, care transformase acest mic
capit al malului Niprului in micelirie. Pegra locald nu era tandri,
insi de aici pand la a dezmembra literalmente trei drogati era
mult. Si apoi, nici victimele, daci era cu adevirat vorba de tineri
veniti sd se intepe aici cu seringi cu drog, nici ei nu Corespundeau
ideii de conflict de interese intre mai multe bande.

Calenco mai scoase o tigari pe care o aprinse masinal. Astizi
tabacul acesta prost ii va servi drept mic-dejun, simtea acest lucru.
Dupi ceea ce vizuse sub arbori, stomacul siu va avea nevoie de
ceva timp inainte si accepte si digereze ceva. Impresie confirmata
de spectacolul legistilor care incepuserd si imbarce saci de gunoi
de diverse forme si mirimi in spatele ambulantelor.

La aproximativ cincizeci de metri de el, foarte aproape de
fluviu, chemarea pe care o auzi il ficu si tresare.

-— el pe aig!

Unul din politisti giisise ceva. Aproape imediat barbatul pe
care nu-1 putea vedea scoase un strigit de durere. Gisise ceva care
incd misca, ceva a ciirui vedere il duruse.
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